83. 이웃을 네 몸과 같이

▲ 할아버지 등의 곪아있는 표피낭종을 절개 및 배농하는 모습

우리나라 의료 시스템에 막대한 영향을 끼칠 의료 정책을 정부에서 일방적으로 추진하며 여러 언론을 통해 의사들을 비난하던 때에, 나는 마침 대학병원 전공의였다.
환자와 의사 간의 신뢰 관계가 정치적으로 희생되기 시작하던 찰나에 나의 개인적인 고민도 시작되었다.

한국 사회에서 의사로 살아가는 것은 어떤 의미가 있을까?
대학병원에서 수련 받는다는 것은 또 어떤 의미가 있을까?

친한 언니가 근무하는 동네 의원에서는 오후에 인근 지역의 노인 분들을 찾아뵙는 방문진료를 한다고 했다. 평소에 존경하던 언니가 일하는 곳도 구경해보고 싶었고, 또 의사로 살아가는 것의 의미를 확인하고 싶었던 나는 방문진료에 참관하기로 했다.

간호사, 의사, 작업치료사 선생님을 따라 한 할아버지 댁을 방문했다. 마침 할아버지는 등에 있던 피지낭종이 터지고 곪아 고생하고 계셨다. 대학병원에서 수련 받은대로 등의 병변을 소독하고 마취한 뒤, 메스로 살을 작게 절개하고, 있는 힘껏 짜냈다. 많은 양의 피지가 고름과 함께 흘러나왔다.

대학병원에서 수련 받을 때에 이 '절개와 배농술'은 고생스러운 처치 중 하나였다. 병원에 쉼없이 밀려드는 환자들 중 절개와 배농이 필요한 환자가 생기면 뒤에 있는 환자들의 처치는 뒤로 밀리게 되고 의사도 체력적으로 힘들어지기 때문에 사실 그렇게 반기는 처치는 아니었다.

그러나 방문진료에서 할아버지의 등의 농양을 절개하고 배농하는 것은 느낌이 달랐다.
물론 대학병원에서와는 달리 뒤에 기다리는 환자들이 적었던 요인도 없진 않았겠지만, 무엇보다 나와 할아버지 간에 이웃 관계가 형성되었다는 점이 크게 작용했던 것 같다. 할아버지의 집에 초대되어 할아버지를 만난 순간, 나는 할아버지의 이웃이 되고 할아버지는 나의 이웃이 되었음을 느꼈다. 나는 내가 배운 아주 작은 것으로 나의 이웃인 할아버지의 필요를 조금이나마 채울 수 있었기에 감사함과 뿌듯함을 느꼈던 것이다.

대학병원에서 수련을 받는 것은 결국 이런 이웃 간의 만남을 준비하기 위한 시간이 아닐까?
의사로, 더 나아가 이 사회의 한 구성원으로 살아가는 것은 결국 누군가의 이웃으로 살아가기에 의미가 있는 것은 아닐까?

이웃으로 살아가는 것이 서로를 살릴 수 있는 길이라는 생각을 해본다.

송원지 서울대학교병원 피부과 전공의

방문의료연구회 가입 안내는 아래 링크를 클릭해 주세요.

http://bit.ly/방문의료연구회